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Ulisse, cura anti apatia

«Ultimo anno, cinque insufficienze nel primo trimestre. Dovrebbero preoccuparmi, ad agitarmi €
invece la mancanza di passioni di mio figlio, il non studio credo sia solo la conseguenza. Sembra
appagato solo quando é vestito in un certo modo ed esce con gli amici. Da anni ha questa resistenza
allo studio e fino ad ora mi son sempre detta: maturera. Ha recuperato insufficienze peggiori, non
vuole esser bocciato, ma quando gli ho chiesto cosa vuol fare nella vita mi ha detto che non c’e niente
che voglia fare, niente che lo appassioni». Sono le parole di uno dei tanti genitori amareggiati per
un figlio che, alla fine del percorso scolastico, sembra non aver raggiunto il fine dell’adolescenza:
elaborare la propria unicita a partire dalla conoscenza di sé, liberandosi cosi dalle illusioni che lo
portano a sottovalutarsi o a sovrastimarsi. Il ragazzo si aggrappa a un’identita momentanea e
passeggera vestendosi alla moda tra gli amici, ma non si appassiona a nulla, perché la passione, a
differenza del piacere, riguarda il futuro e non il presente: la passione non si compra ma si scopre,
si coltiva e spinge a entrare nel territorio incerto del possibile per realizzarsi, non a caso passione
ha la stessa radice di pazienza. «Passione» € infatti una parola felicemente a due facce, perché indica
sia il trasporto erotico sia la capacita di soffrire per qualcosa.

Ai miei studenti faccio imparare a memoria il proemio dell’Odissea: devono ricordare per tutta la vita
che Ulisse e colui che «conobbe le citta e i pensieri di molti uomini,/molti dolori pati sul mare
nell’animo suo,/per acquistare a sé la vita e il ritorno ai compagni». In altre parole, la conoscenza e
la passione come strumenti di salvezza, propria e altrui. La vita si fonda su questo eroico caposaldo:
per salvarsi bisogna conoscere e patire. Oggi purtroppo pero alla salvezza, intesa come esplorazione
rischiosa del futuro, preferiamo spesso la sicurezza, che ci protegge da ogni caduta ma ci impedisce
la presa sulla realta: creiamo una bolla che ci serve a confermare fino alla noia cio che gia siamo e
crediamo, quando ¢ invece solo il contatto faticoso con «l’altro da me» a restituirci la consistenza
appassionante delle cose. Si é persa quella che Andrea Marcolongo chiama nel suo nuovo libro «La
misura eroica» del vivere. L’autrice, commentando il mito degli Argonauti, giovani a caccia di
avventure per definire se stessi, ricorda che Platone aveva inventato un’etimologia che fa discendere
la parola «eroe» da «eros»: non c’¢ eroe senza eros perché senza passione non si lascia il proprio
recinto confortevole per intraprendere la via che porta al compimento di sé, poiché anche se si patisce
ne vale la pena

L’apatia dei ragazzi ¢ argomento frequente delle lettere che ricevo, a conferma che viviamo in



un’epoca di passioni infeconde, cio¢ senza eros e quindi senza uscita da sé. Prevalgono quelle
autoreferenziali (narcisistiche), autodistruttive (le dipendenze) o distruttive (varie forme di violenza),
tutte frutto del desiderio bloccato per assenza di chiamata e quindi mancanza di futuro come
esplorazione del possibile. Come fare a risvegliare il desiderio, affrancarlo dalla paralisi della paura
e dell’iper-sicurezza, dell’inquieto adeguarsi a piaceri troppo rapidi per dare consistenza alla felicita?
Come restituire alla vita quotidiana una misura eroica e appassionata? Come andare oltre le passioni
tristi?

Il fine che muove Ulisse ¢ il ritorno a Itaca, per sé e i compagni. Diventare responsabili di qualcuno
e accensione della vita, la scintilla che da fuoco al desiderio umano di compiersi e superare se stessi.
I ragazzi si ripiegano nell’apatia, che a volte produce violenza, proprio per sentire meno il dolore del
desiderio imprigionato, del compimento interrotto: avere qualcosa per cui patire € cio che trasforma
una comparsa in un protagonista (in greco colui che combatte in prima fila), ma prima bisogna aver
reso la pietrosa Itaca il luogo pit bello per cui lottare, proprio grazie ai legami che la rendono «ltaca».
Solo cosi si puo realizzare ci0 a cui ogni uomo si scopre chiamato: diventare se stesso, evitando sia
la comoda inerzia sia la scomoda fuga da sé spesso nascosta dall’accelerazione smisurata del ritmo
dellavita. Tornare a Itaca consente di trasformare cio che ci é dato e non abbiamo scelto, ciog il nostro
destino, in una destinazione, che si manifesta in una vera e propria novita da creare con quegli

elementi. Ma dov’¢ finita Itaca

Viktor Frankl, psichiatra sopravvissuto ai campi di concentramento racconta che, tra i compagni di
prigionia, riuscivano a salvarsi solo quelli che riattivavano il desiderio: «Due compagni rinchiusi con
me nel lager rivelarono “di non sperare piu nulla dalla vita”. Ad entrambi si poteva chiarire ancora
che la vita si aspettava qualcosa da loro, che qualcosa li aspettava nel futuro. In effetti risultd che una
persona attendeva uno dei due: il figlio adorato “attendeva” all’estero il padre. L’altro non aveva
nessuno, ma I’““attendeva” una cosa: la sua opera! Infatti quest’'uomo, uno studioso, aveva pubblicato
su un certo tema una collana di testi che attendeva il suo compimento. Quest’uomo era indispensabile
per quest’opera; nessuno avrebbe potuto sostituirlo, proprio come I’altro era insostituibile nell’amore
del figlio: quell’unicita e originalita che distinguono ogni individuo e che conferiscono — esse sole
— alla vita il suo significato. L’essere indispensabile e insostituibile fanno apparire nella giusta
misura, non appena affiorano nella coscienza, la responsabilita che un uomo ha della sua vita. Un
uomo pienamente consapevole di questa responsabilita nei confronti dell’opera che 1’attende o della

persona che lo ama e I’aspetta, non potra mai gettar via la sua esistenza» (Uno psicologo nei lager).

Persino in condizioni disperate il desiderio puo essere risvegliato aiutando a passare dal «non mi
aspetto nulla dalla vita» al «che cosa la vita si aspetta da me?», solo la risposta a questa domanda
rende 1I’uomo insostituibile e I’esistenza appassionante. La risposta ¢ oggi ostacolata anche dalla
concezione del talento come autoaffermazione contro gli altri, quando proprio il talento € la strada
che porta a compiere se stessi compiendo anche gli altri e il mondo, in un gioco in cui vincono tutti,



sia chi da sia chi riceve. Ho deciso di fare I’insegnante e farlo in un certo modo perché questo da
senso alla mia esistenza, e I’energia impegnata per i ragazzi cresce invece di esaurirsi, perché so che
mi aspettano, anche quando il sistema scuola mi deprime. Ma io lavoro per loro, non per 1’ottusita del
sistema.

Il talento & un dono fatto per esser donato, come sa bene 1’artista, la sua opera non ¢ per sé ma per un
ampliamento del mondo. Leopardi in uno degli ultimi pensieri dello Zibaldone scriveva: «Uno dei
maggiori frutti che mi propongo e spero dai miei versi & contemplare le bellezze e i pregi di un
figliuolo, non con altra soddisfazione che di aver fatta una cosa bella al mondo; sia essa o non sia
conosciuta per tale da altrui». Fare qualcosa di bello al mondo ¢ il desiderio radicale di ogni uomo, e
il riconoscimento altrui ne € solo una conseguenza possibile e non necessaria, perché la felicita
consiste puramente nel realizzare «la cosa bella». Anche il poeta contemporaneo Daniele Mencarelli
lo ha sperimentato con sofferenze enormi, come racconta nel suo recente romanzo autobiografico «La
casa degli sguardi». Distrutto dalla dipendenza dall’alcol, in preda alla disperazione chiede aiuto a un
amico che gli trova un posto di addetto alle pulizie nell’ospedale pediatrico Bambino Gesu di Roma.
Il dolore dei piccoli e la responsabilita di un lavoro da far bene per loro risvegliano la passione quasi
distrutta per la vita. Proprio in mezzo al patire dei bambini trova la sua Itaca, tocca a lui prendersi
cura di loro che lo attendono, forte e lucido, ogni giorno: «Non mi posso piu permettere di fuggire,
d’avere la vista annebbiata, voglio guardare in faccia le cose».

Noi diventiamo capaci di «attendere a» (bella forma italiana per indicare il prendersi cura) qualcosa
0 qualcuno, solo quando diventiamo consapevoli che quel qualcosa o qualcuno ci «attende». La mia
passione cresce quando attendo a un alunno, a una pagina, perché sono insostituibilmente
responsabile di quell’alunno e di quella pagina che aspettano ogni mio sforzo creativo. Il letto da
rifare oggi € un compito che la famiglia e la scuola non possono improvvisare, perché non é frutto
del caso ma di azioni quotidiane, per permettere ai ragazzi di riconoscersi unici e insostituibili per
qualcuno o qualcosa. Uno dei migliori giovani compositori contemporanei, Nils Frahm, racconta in
un’intervista al NYTimes di dover tutto al suo maestro di pianoforte che, quando Nils era un
adolescente annoiato e indisciplinato, «mi fece capire che avevo bisogno di soffrire per qualcosa di
molto bello»

Senza soffrire per il bello del mondo non troveremo mai nulla di bello da fare al mondo.
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